Il nastro magnetico che conserva le preghiere

Trenta ottobre 2026: una notizia passata sotto silenzio mentre tutti discutono di modelli linguistici e di calcolo quantistico. Fujifilm annuncia che quintuplicherà la produzione di nastri magnetici. Nastri. Quella cosa che credevamo sepolta negli archivi anni Ottanta, accanto alle musicassette e ai floppy disk. E invece no: il 30 ottobre 2026 Ars Technica pubblica la notizia. La tecnologia più spavalda che abbiamo mai costruito, quella che dovrebbe pensare al posto nostro, sceglie come dimora il supporto più lento, più cieco, più testardo che esista…. Sceglie il passato. Strano, no? Chi lo sa. Fermiamoci sulla fisica della cosa, che spiega tutto. Il nastro è un rotolo. Sequenziale, non permette accesso casuale: i dati si leggono in ordine lineare, come un rotolo che si svolge. Niente clic che ti porta subito al dato giusto; devi scorrere, aspettare, svolgere. È offline, fisicamente disconnesso dalla rete, non – a voler essere onesti – raggiungibile da remoto senza accesso fisico al supporto. E dura. I nastri LTO garantiscono conservazione affidabile per decenni, senza alimentazione continua, con costi inferiori a cloud e SSD. Lo dice chi lo vende, certo, ma i numeri reggono: nel 2021 sono stati spediti 148 exabyte di capacità su nastro, contro i 105 del 2020 e i 114 del 2019, che fino ad allora era il record. La crescita, badate, non è nostalgia. Ma andiamo avanti. È paura. I criminali informatici cercano sistematicamente i file di backup per cancellarli, sapendo che la loro esistenza consentirebbe alle vittime di ricostruire i sistemi senza pagare il riscatto. Contro di loro il nastro vince per un motivo quasi contadino: un attaccante remoto non può accedervi senza essere fisicamente presente nel luogo di archiviazione, costretto a collegare manualmente le singole unità in un’operazione lenta e rischiosa…. Ecco l’anomalia da cui parto…. Mi pare una di quelle porte laterali che aprono sul tema grande: la tecnologia più avanzata del presente ricorre alla logica di conservazione più arcaica che esiste, la stessa adottata dai monasteri per secoli. Il rotolo pergamenaceo e il nastro LTO, lenti, sequenziali, – per quanto strano – chiusi in un luogo protetto, consultabili solo con fatica. La memoria che conta davvero, quella che non puoi permetterti di perdere, nessuno la lascia a ciò che è sempre acceso e sempre connesso. La metti al riparo, al buio, lontano dalla rete. Chi lo sa. E qui arriva il vicino di casa storico del data-center, lo scriptorium. Un monastero medievale era esattamente questo, un centro di conservazione dei dati con un capitolato di selezione. I benedettini e poi i francescani non copiavano per slancio del cuore, copiavano su decisione istituzionale, perché il capitolo decideva cosa trascrivere, cosa ignorare, cosa glossare. Montecassino, Bobbio e altri centri come Vivarium e San Gallo erano nodi di smistamento del sapere, con la loro gerarchia e i loro criteri. E il copista? Il copista non capiva. Il monaco copista non sapeva cosa stava conservando, copiava su ordine, con la stessa cecità operativa del nastro, che registra senza comprendere. Il paragone non è mio vezzo retorico, è la crepa che tiene insieme tutto il discorso, perché entrambi i sistemi, monastico medievale e data-center contemporaneo, affrontano lo stesso problema irrisolto, la selezione di ciò che merita di essere conservato oltre il tempo del suo autore. La cosa bella è che la continuità non è metafora da salotto…. Già. È già cronaca. C’è un progetto, il MeMo, Memory of Montecassino, nato dall’iniziativa del *lab*oratorio LIBeR dell’Università di Cassino per digitalizzare i manoscritti dell’Abbazia di Montecassino, finanziato dal MUR tramite PRIN 2020, dalla Regione Lazio, dal PON Ricerca e Innovazione e dal PNRR. E c’è chi la vive dall’interno con una coerenza che – a dire il vero – quasi commuove: il rigore monastico che genera eccellenza nel coding. Ora et labora diventa riga di codice. Il labora è sempre quello, custodire. Qui mi aggancio a qualcosa che ho scritto il mese scorso: quel santo che diffidava dei libri eppure fondò un ordine di copisti (“Il santo che odiava i libri fondò un ordine di copisti“). Francesco aveva capito una cosa feroce: usò il mezzo più materiale e rozzo — il testamento dettato, la parola scritta — per arginare la deriva interpretativa. Vietò le glosse. Voleva fissare la parola perché nessuno la piegasse. Risultato? Strano, no? La sua parola fissata fu reinterpretata lo stesso, e in mille modi. Il punto, secondo me, è questo: i dataset su nastro magnetico dell’AI sono – a dire il vero – incisi una volta sola, ma l’algoritmo che li legge ne costruisce interpretazioni infinite. Il medium chiude; il lettore apre. È lo stesso corto circuito. Lo si vede bene oggi con i modelli linguistici. Federico Mazzini insegna Digital History e Storia dei media e della comunicazione all’Università di Padova, e lo dice senza giri: con GPT, Gemini, Claude, spesso il tempo impiegato a scovare eventuali bugie è di poco inferiore a quello che si sarebbe impiegato con metodi di ricerca di informazioni più tradizionali. Il modello allucina, inventa, costruisce versi sopra un testo chiuso. Un uso buono c’è, nota Mazzini: un LLM potrebbe aiutare nell’attribuzione di – ed è un bel problema – metadati e nell’individuazione di campi semantici, soprattutto per gli archivi di pagine web. Vale la pena dirlo. Fare esattamente quel che faceva l’amanuense – diciamo la verità – aggiungendo rubriche e titoli ai margini. Nulla di nuovo sotto il sole: cambia solo l’inchiostro. Attenzione, però, perché sotto la domanda tecnica ne batte una teologica. Chi decide cosa finisce sul nastro? Nel Medioevo lo sapevamo, il priore, il vescovo, il papa. Oggi? I team di data curation delle grandi lab, OpenAI, Google, Meta. E qui la parola giusta è una sola, usata nel senso letterale, perché entrambi esercitano un magistero, insegnamento tramite selezione. La selezione del dataset è atto dottrinale, non tecnico. Punto. Cosa si conserva diventa ciò che è vero…. La Chiesa medievale lo sapeva; l’industria dell’AI lo sta riscoprendo senza saperlo. Non è pignoleria da archivista. (frase vuota) Chi tiene in mano il nastro tiene in mano la verità di domani. Ne ho già parlato altrove, su chi possiede davvero i nostri ricordi quando li – forse – affidiamo alla rete (“La memoria non è nel cloud: chi possiede i tuoi ricordi?", https://giuseppeantoniosauro.com/memoria-digitale-chi-possiede-ricordi/. Adesso scendo di uno strato, perché il mio vizio junghiano non lo nascondo. E invece no. Pensa un po' a cosa sia, in fondo, questa massa di tutto l'umano scritto e compressa in ossido di ferro…. Un articolo di Riccardo Gramantieri, “Proposta per un inconscio collettivo artificiale“, pubblicato su Studi Junghiani (n. 62, 2025), avanza proprio questa proposta: l’enorme massa di dati immagazzinata nella rete può essere concettualizzata come un inconscio collettivo artificiale, attingendo allo schema della psicologia analitica junghiana. Il parallelo è esatto, quasi inquietante, perché gli archetipi junghiani, strutture profonde, condivise, non direttamente accessibili alla – e non è poco – coscienza individuale, trovano eco nei pattern latenti nei grandi dataset dell’AI, che emergono come strutture ricorrenti non programmate. E c’è chi, prima, aveva intuito che la tecnologia possiede una propria dimensione inconscia, non visibile, che opera sotto la superficie dell’interfaccia, esattamente come il nastro magnetico opera sotto la superficie dell’interfaccia digitale moderna. Nei miei appunti di lettura su Jung tengo una frase sulla sincronicità, su – e non è poco – come, quando un archetipo si attiva, “si producono coincidenze significative che abbreviano il percorso”. Mi chiedevo, anni fa, cosa intendesse davvero. Forse intendeva questo: la memoria profonda non si consulta, si evoca. Curioso. L’inconscio collettivo archivia senza mostrare, restituisce solo (con le dovute cautele) via rituali di accesso, sogni, simboli, liturgie. Tale e quale al nastro. Il sacro non è scomparso dal medium, è diventato il medium stesso. Allora chiudo come si deve, cioè senza chiudere. Il nastro non mente, ma non capisce…. Lo scriptorium non interpretava, conservava. Forse. E tuttavia fu proprio quella conservazione cieca a permettere al Rinascimento di rileggere Platone, ad Erasmo di correggere la Vulgata, a Lutero di trovare le crepe. Il Piano Nazionale di Digitalizzazione lo dice con sobrietà d’ufficio, e mi – almeno credo – pare giusto: ciò che l’AI ridipinge oggi diventa parte del patrimonio trasmesso domani. Noi oggi incidiamo l’ossido di ferro alla cieca, come il copista di Bobbio. Qualcuno, tra duecento anni, svolgerà quei nastri. Cosa rileverà il Rinascimento futuro nei nastri magnetici dell’AI? E chi avrà il coraggio, o l’incoscienza, di guardare? Veniamo al dunque. Aria netta non avi paura i trona, dicevano i vecchi dalle mie parti. Ma noi sappiamo cosa stiamo mettendo al buio? Intanto Fujifilm raddoppia i turni.